Hello,Good-bye

子供が生まれてから二ヶ月になるかならないかの頃に、ようやく家族3人で暮らせるようになった。

出産から床上げを経て、ようやく東京へ帰る目処が立ち、僕らは京都で再開することになった。
福岡から新幹線で来る妻子と義母と京都駅で再開すると、2ヶ月前に見た時は痩せていた子供は丸々と肥え、育っていた。

子供を取り囲んだ家族は皆、笑顔が絶えず、状況をよくわかっていない子供にお構いなく、
抱いたりあやしたりして、互いの家族が集まった会食の場は大きな喜びに包まれた。

子供が生まれてから二ヶ月になった頃に、88歳の祖父が亡くなった。

夜、知らせを受けて、次の日の朝に飛行機で香川県に向かった。
6年前に祖母を見送った際に使った葬儀場に着くと、一ヶ月前に会った時には生きていた祖父が息もせず、穏やかな表情で横たわっていた。

祖父を囲んだ親族は皆、泣くでもなく何かを言うわけでもなく、心のなかに開いた空洞をお互い確認するかのように、
向かいにいる人の胸に届きそうなほど深い溜息をついていた。

葬儀は家族葬で行い、家族・親族だけで祖父を見送り、主のいなくなった家で3日間過ごして東京に戻った。
涙は一滴も流れなかったが、心のなかに黒い澱のようなものがずっとあって、何もやる気が起きなかったが、
東京に戻りモノレールで浜松町に戻った頃には、少し気持ちが軽くなっていた。

2日ぶりに見た子どもは少しだけ大きくなっていた気がした。